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Turning around the Chinese Jar: T.S. Eliot’s Poetics of “Intense Immobility”
Amélie Ducroux
1 Le moment apparaît  comme un motif  dans la poésie de T.S.  Eliot.  Le terme motif  est
employé ici au sens de thème qui s’imprime et se répète, sous forme de références sans
explicitation  particulière,  comme  dans  ces  vers  de  « The Love  Song  of  J.  Alfred
Prufrock » :  « Should I,  after tea and cakes and ices, / Have the strength to force the
moment to  its  crisis ? »  (Eliot 5-6),  et  comme  moteur  de  l’exploration  poético-
philosophique des Four Quartets, comme dans ce passage de « Burnt Norton », premier des
quatre quatuors :
But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,
The moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.
Only through time time is conquered. (Eliot 180)
2 Le  moment  est  aussi  évoqué,  indirectement,  à  travers  un  certain  nombre  d’images
incluant « the still point of the turning world ». L’emploi du nom point plutôt que du nom
moment permet au poète de spatialiser cette unité insaisissable qu’est  le moment.  En
situant  le  moment  dans  l’espace,  il  devient  possible,  par  exemple,  d’employer  des
prépositions,  « at the still  point of  the turning world »,  ou des adverbes :  « there the
dance is », comme dans cet autre passage de « Burnt Norton » :
At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is.
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance.
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I can only say, there we have been: but I cannot say where.
And I cannot say, how long, for that is to place it in time. (Eliot 179)
3 « And do not call it fixity » (« Et ne l’appelez pas fixité », ou « immobilité »), Eliot précise-
t-il.  Cet  avertissement  semble  témoigner  d’une  inquiétude  face  au  risque  que  son
exploration poétique soit réduite à des concepts figés par des termes tels fixity. C’est ce
même passage que cite D.W. Harding lorsqu’il avance que ce poème, « Burnt Norton »,
« crée un nouveau concept », selon un procédé qui consiste notamment à « mettre en
avant et rejeter aussitôt »1 des concepts figés, préexistants, concepts que l’on aurait été
tenté d’assimiler au « concept » qui s’élabore sous nos yeux sur le mode poétique : « […]
for the purpose, essentially, of putting forward and immediately rejecting ready-made
concepts  that  might  have  seemed  to  approximate  to  the  concept  he  is  creating »
(Harding 109). Il dit par ailleurs du poème : « It makes no statement. It is no more “about”
anything than an abstract term like “love” is about anything: it is a linguistic creation.
And the  creation of  a  new concept,  with  all  the  assimilation and communication of
experience  that  that  involves,  is  perhaps  the  greatest  of  linguistic  achievements  »
(Harding 109). C’est précisément le rejet des binarités conceptuelles par la négation des
substantifs  ou  prépositions  qui  les  désignent  (« neither  arrest  nor  movement »,
« [n]either  movement  from  nor  towards »)  qui  permet  ici  au  poète  d’explorer  la
complexité du moment autrement, sur un mode poétique qui pourrait prétendre ici sans
doute au titre de méthode théorique visant à forger des concepts. L’emploi de la négation,
« [n]either […] nor », la répétition de cette négation, permettent au poète d’exprimer la
nature fluide et insaisissable du moment, l’impossibilité de le fixer, ou la nécessité pour le
poète de ne pas le faire. À vouloir fixer le point, le poète risque en effet de se retrouver
fort désappointé, car le point géométrique est toujours surreprésenté symboliquement,
par une marque rendue visible, le point d’intersection de deux droites, quand lui-même
ne l’est pas, puisqu’il n’a ni surface, ni longueur, ni largeur ni épaisseur. Sa représentation
symbolique tend à fixer le point (entre deux droites) mais ne fait jamais que pointer le
point comme concept théorique, à la fois présent et absent, visible et invisible. 
4 Appréhender le moment, qui serait le pendant temporel du point spatial, apparaît comme
la  tentative  de  le  saisir  en  tentant  de  représenter  une  durée  elle-même  insécable  et
irreprésentable,  obtenant ainsi,  comme l’écrit Henri Bergson dans L’Évolution créatrice,
« une imitation artificielle  de la  vie  intérieure,  un équivalent  statique qui  se  prêtera
mieux aux exigences de la logique et du langage, précisément parce qu’on en aura éliminé
le temps réel. […] notre durée n’est pas un instant qui remplace un instant […] la durée est
le progrès continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle en avançant » (Bergson 3). Le
moment ne relève que d’un pointage, d’une mise en relief mais il n’a pas d’existence en
dehors de ce pointage :
Il  est  vrai  que  notre  vie  psychologique  est  pleine  d’imprévu.  Mille  incidents
surgissent, qui semblent trancher sur ce qui les précède, ne point se rattacher à ce
qui les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se détache sur la continuité
d’un fond où ils  se  dessinent  et  auquel  ils  doivent  les  intervalles  même qui  les
séparent :  ce  sont  les  coups  de  timbale  qui  éclatent  de  loin  en  loin  dans  la
symphonie.  Notre  attention se  fixe  sur  eux parce  qu’ils  l’intéressent  davantage,
mais chacun d’eux est porté par la masse fluide de notre existence psychologique
toute entière. Chacun d’eux n’est que le point le mieux éclairé d’une zone mouvante
qui comprend tout ce que nous sentons, pensons, voulons, tout ce que nous sommes
enfin à un moment donné. C’est cette zone entière qui constitue, en réalité, notre
état. Or, des états ainsi définis on peut dire qu’ils ne sont pas des éléments distincts.
Ils se continuent les uns les autres en un écoulement sans fin. (Bergson 3) 
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5 L’emploi de l’adverbe there dans le passage précédemment cité, (« at the still point […]
there the dance is ») pourrait suggérer qu’un lieu a été trouvé, le marqueur TH- pouvant
pointer vers un lieu repéré à l’avance,  ici  peut-être seulement imaginé,  rêvé,  un lieu
restant pourtant éloigné, « là-bas ». Ce pointage ne vaut qu’en tant que pointage infini
puisque le lieu en question est dit ne pas être assignable en dehors de ce pointage : « I can
only say, there we have been: but I cannot say where ». Ce « lieu » est toujours le lieu d’un
renvoi, vers un avant, ou un après, un pointage en arrière ou en avant. « There » ne fait
qu’annuler la stase qu’aurait pu suggérer la préposition at2. La « danse » est quant à elle
mouvement, et non stase. Mais, plus que cela, cette « danse » qu’Eliot tente de décrire
dans Four Quartets est le mouvement de ce qui ne peut rester en place, de ce qui oscille,
vacille sans cesse, dans un mouvement perpétuel. Le poète dit des mots, dans la dernière
section de « Burnt Norton », qu’ils ne peuvent « rester en place », ne peuvent « rester
tranquilles » ou « immobiles » (« […] will not stay in place, / Will not stay still ») : 
Words move, music moves
Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, after speech, reach
Into the silence. Only by the form, the pattern,
Can words or music reach
The stillness, as a Chinese jar still
Moves perpetually in its stillness.
Not the stillness of the violin, while the note lasts,
Not that only, but the co-existence,
Or say that the end precedes the beginning,
And the end and the beginning were always there
Before the beginning and after the end.
And all is always now. Words strain,
Crack and sometimes break, under the burden,
Under the tension, slip, slide, perish
Decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stay still. Shrieking voices
Scolding, mocking, or merely chattering,
Always assail them. The Word in the desert
Is most attacked by voices of temptation,
The crying shadow in the funeral dance,
The loud lament of the disconsolate chimera (Eliot 181-182)
La  « forme »  qui  permet  aux  mots  de  s’inscrire  en  dépit  de  leur  faiblesse,  de  leur
vulnérabilité, de leur friabilité, est le poème lui-même. Mais cette « immobilité » n’est pas
fixité. C’est une immobilité mouvante, une « immobilité vive ». 
6 Si le vase chinois peut se mouvoir dans son immobilité,  c’est parce que quelqu’un le
regarde, l’appréhende, lui tourne autour, et, ce faisant, le met en mouvement. La même
chose peut être dite du poème, car le poème imprimé, sans une paire d’yeux balayant sa
surface, n’est qu’une apparition de marques immobiles. L’image du vase chinois semble
être employée par Eliot pour suggérer à la fois la nécessité d’un agent qui lit et relie, le
lecteur qui va connecter les signes entre eux, soulignant au passage l’impossibilité pour
tout signe de faire sens en dehors du système qu’est le langage, et en dehors de cette
unité  complexe qu’est  le  poème,  et  la  nature paradoxale  du poème comme durée et
moment, moment de suspension, ou élan (momentum). 
7 Les mots prennent du temps. Il faut du temps pour les écrire, et du temps pour les lire.
Pourtant,  ce  que  vise  Eliot  est  cette  suspension  du  temps  qui  est  centrale  dans
Four Quartets,  ce  « moment  in  and  out  of  time »  dont  tout  un  chacun  peut  faire
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l’expérience, quand quelque chose est aperçu/perdu, quand quelque chose apparaît sans
pouvoir être saisi, moment qui, chez Eliot, ne peut se représenter que comme visée, ou
pointage. C’est sur le mode poétique qu’Eliot appréhende de tels moments, même si la
conscience du fait que toute tentative à cet égard ne peut mener qu’à l’échec trouve à
s’exprimer à travers la voix de « East Coker » :
So here I am, in the middle way, having had twenty years –
Twenty years largely wasted, the years of l’entre-deux guerres –
Trying to use words, and every attempt
Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating
In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer
By strength and submission, has already been discovered
Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope
To emulate – but there is no competition –
There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again: and now, under conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business. (Eliot 190)
8 Si le moment d’intensité ne peut être saisi à proprement parler, Eliot semble aussi vouloir
dire  qu’il  ne  doit pas  être  saisi,  non  pas  tant  par  désir  de  préserver  l’instant  d’une
inscription qui en altérerait l’expérience comme expérience vécue, mais par désir de se
protéger  de  la  potentielle  intensité,  pour  ne  pas  dire  violence  du  moment
douloureusement  vécu  comme  « toujours  déjà »  perdu.  Dans  « Burnt  Norton »,  Eliot
relève l’adverbe there pour insister, peut-être, sur ce qui, dans l’expérience de l’instant,
échappe toujours au sujet, est toujours déjà éloigné de lui :
I can only say, there we have been: but I cannot say where.
And I cannot say, how long, for that is to place it in time.
The inner freedom from the practical desire,
The release from action and suffering, release from the inner
And the outer compulsion, yet surrounded
By a grace of sense, a white light still and moving,
Erhebung without motion, concentration
Without elimination, both a new world
And the old made explicit, understood
In the completion of its partial ecstasy,
The resolution of its partial horror.
Yet the enchainment of past and future
Woven in the weakness of the changing body,
Protects mankind from heaven and damnation
Which flesh cannot endure. (Eliot 179)
9 Dire « there » revient à pointer en direction d’un moment et/ou d’un lieu de l’expérience
déjà  éloigné  (« there  we  have  been »),  et  sans  limiter  ni  fixer  les  contours  de  cette
expérience. L’expérience évoquée dans ce passage pourrait être d’ordre spirituel (« the
release from action and suffering, release from the inner / And the outer compulsion »),
pourrait être comprise comme une forme de dépossession de soi, rappelant les pratiques
bouddhistes. Pourtant « there », « là-bas » il y a encore du mouvement, ou « là-bas, c’est
encore  du  mouvement »,  « une  lumière  blanche  immobile  et  mouvante » dont
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l’« intensité » se manifeste sous la forme d’une « concentration sans élimination » que
nous  pouvons  comprendre  comme  une  accumulation  d’énergie.  Comme  le  poète
l’explicite, dans un des nombreux moments discursifs des Four Quartets, ce « moment »,
cette  révélation,  n’équivaut  pas  à  un  changement  radical  menant  à  un  « nouveau
monde », mais plutôt, « l’ancien rendu explicite » ; l’« explicitation » elle-même ne vient
pas  du  soulèvement  d’un  voile  qui  aurait  caché  quelque  signification,  mais  d’une
« concentration »,  d’une  intensité  faisant  naître  une  nouvelle  compréhension de
l’« ancien  monde ».  Il  peut  sembler  paradoxal  de  relier  « concentration »  et
« explicitation », le premier mouvement suggérant une accumulation de matière pouvant
elle-même entraîner une complexification empêchant l’appréhension directe de la chose,
tandis qu’« explicitation » ou « explication » implique un déroulé du sens, ou, du moins, de
différentes strates d’expérience ou de texte qui étaient jusqu’alors apparues comme un
tout. Cette idée de concentration dans sa relation à l’image peut être reliée au fameux
manifeste imagiste d’Ezra Pound, « A Few Don’ts by an Imagiste » :
An “Image” is  that which presents an intellectual  and emotional  complex in an
instant of time […]
It is the presentation of such a “complex” instantaneously which gives that sense of
sudden liberation; that sense of freedom from time limits and space limits;  that
sense of sudden growth, which we experience in the presence of the greatest works
of art.
It is better to present one Image in a lifetime than to produce voluminous works.
(Pound 1913, 200-201) 
10 Pound  insiste  sur  l’interdépendance  de  la  complexité  et  de  l’instantanéité ;  il  décrit
également la sensation ressentie comme « la sensation d’une croissance soudaine » (« a
sense  of  sudden  growth »),  s’accompagnant  d’une  « sensation  de  liberté »  et  de
« libération ».  Il  n’y  a  pas,  pour  reprendre  le  terme  d’Eliot,  d’« élimination »,  ou,
pourrions-nous dire de réduction, mais une « croissance » potentiellement infinie qui ne
connaît de limites ni de temps ni de lieu et permet au lecteur ou au spectateur de croître
au-delà de ses propres limites, physiques mais aussi intellectuelles et émotionnelles. Cette
« croissance », cette expansion au-delà de ses propres frontières, cette « libération », sont
des  formes  d’échappée du moi  que l’instant,  recomposé,  représenté  comme à  la  fois
« dans le temps et en-dehors du temps » permet. L’on est tenté de dire que l’image, en
particulier l’image « imagiste » selon Pound, très influencée par l’esthétique du haïku,
nous  permet  de  saisir  quelque  chose  au  vol.  Ce  qui  reste  non-dit,  mais  peut-être
imperceptiblement suggéré dans la définition de Pound, est que cette « libération » a
trait, en partie, au fait que l’image est vue et perdue simultanément, au même moment,
que quelque chose nous échappe, dans le poème, dans le tableau, que quelque chose est
vu dans son impossibilité même de se montrer. Cela n’est pas sans rappeler le punctum de
Roland Barthes, qu’il décrit comme un « détail [qui] emporte toute [sa] lecture […] une
mutation vive de [son] intérêt, une fulguration ; […] la marque de quelque chose […] [qui] a
fait tilt, […] a provoqué en [lui] un petit ébranlement, un satori, le passage d’un vide »
(Barthes 80-81). L’image est ce qui nous regarde mais ne peut être saisi dans sa totalité. Ce
qui échappe est,  de fait,  central,  aussi  central  que le vide du vase chinois d’Eliot  est
central. Cette image serait, à cet égard, l’image par excellence de l’image, à la fois du
poème comme image, et de l’image dans le poème. Le lecteur « saisit » l’image du vase
chinois « tournant perpétuellement dans son immobilité », la saisit en un instant, mais
elle  lui  échappe aussi,  en raison des  ramifications intertextuelles  de l’image,  ici,  par
exemple, la possible référence au célèbre poème de John Keats « Ode on a Grecian Urn »3,
ou de ses ramifications plus personnelles. Cette image poétique ne se contente pas de
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faire voir le vase, elle se fait vase, pour ainsi dire, en ce que le déchiffrement, la lecture de
ses  signes,  met  en acte  le  mouvement  même qu’elle  signifie,  le  mouvement  du vase
immobile qui se meut pourtant. 
11 Ce qui est saisi dans/par l’image est comme un prélèvement opéré sur le sens infini, qui
permet  d’entrevoir  ce  sens  sans  jamais  pouvoir  l’embrasser  complètement,  ou,  pour
reprendre les termes de Jean-Luc Nancy dans Au fond des images : « Chaque image est un
détourage fini du sens infini, lequel n’est avéré infini que par ce détourage, par le trait de
la distinction. La surabondance des images dans la multiplicité et dans l’historicité des
arts  répond  à  l’inépuisable  distinction.  Mais  chaque  fois,  en  même  temps,  c’est  la
jouissance du sens,  la secousse et le goût de sa tension :  un peu de sens à l’état pur,
infiniment ouvert ou infiniment perdu (comme on voudra dire) » (Nancy 30-31).
12 Le terme détourage  suggère à  la  fois  la  séparation,  la  mise  en valeur,  la  saillance de
l’image, et sa relation avec un fond qui, parce qu’il a été supprimé, devient un fond ouvert
sur l’infini, ou l’infini comme fond ouvert. La mise en valeur, l’insistance, la saillance de
l’image est ainsi indissociable d’une ouverture sur cet infini sans fond. C’est pourquoi,
lorsque Jean-Luc Nancy parle de l’« évidence » de l’image, l’on entend aussi l’opération
par laquelle l’image, tout en s’inscrivant, en appelle à un vide, qu’il faudrait considérer
comme caisse de résonance plutôt que comme vide négatif : « Claire et distincte, l’image
est une évidence. Elle est l’évidence du distinct, sa distinction même. Il n’y a d’image que
lorsqu’il y a cette évidence : sinon, il y a décoration ou illustration, c’est-à-dire soutien
d’une  signification.  L’image  doit  toucher  à  la  présence  invisible  du  distinct,  à  la
distinction de sa présence » (Nancy 30). Nancy insiste ici sur la nécessité pour l’image de
faire  sens  sans  se  « [soutenir]  d’une  signification ».  L’image  crée  du  sens,  fait  sens,
rendant visible un invisible, un non-présent qui ne peut être situé cependant en-dehors
de ce que produit l’image elle-même, rendant impossible toute assignation de l’image à ce
qui serait son parfait envers, son prétendu, sous-entendu signifié. 
13 Le vase chinois d’Eliot se fait image de l’image en ce qu’elle représente cet « arrachement
de l’être à l’être » dont parle Nancy, « port[ant] en elle la marque de cet arrachement :
son fond monstrueusement ouvert au fond d’elle, c’est-à-dire au revers sans fond de sa
présentation (le dos aveugle du tableau) » (Nancy 51). Le vase chinois est, pouvons-nous
penser, un vase sans fond. L’image échappe, aussi, en ce qu’elle ne devrait jamais être
saisie  complètement.  Qu’est-ce qu’une image poétique parfaite,  au juste,  sachant  que
l’image est toujours déjà une figure de déplacement. La perfection de l’image réside-t-elle
dans  la  perfection  de  l’illusion  qu’elle  tente  de  créer,  une  parfaite  illusion  de
ressemblance qui serait jetée au visage du lecteur en un instant, le laissant sans voix ? Ou
la comparaison figurative n’est-elle pas d’autant plus « parfaite » qu’elle laisse de l’espace
entre son possible comparé et ce que suggère le phore, une faille de potentielle incertitude
dans laquelle s’entrevoit, par la présence touchante de l’image, un absolu, ou une vérité
en  tant  que  présence  absente,  qui  contribuera,  sans  doute,  à  produire  l’émotion
artistique. L’image « convient » précisément en ce qu’elle ne peut se rattacher à un objet,
mais en ce qu’elle « se resserre sur soi » écrit Jean-Luc Nancy (Nancy 26). L’image, qu’elle
soit métaphore, allégorie, comparaison, ne doit pas être ramenée en-deçà d’elle-même
vers un quelconque référent,  mais toujours être perçue comme pointant vers sa plus
propre intimité, son cœur, qui est sans doute aussi son au-delà, son « évidence », son
appel au sens absolu qui ne se forme comme appel qu’en vertu de son propre manque
d’absolu ou de sa propre finitude : « Ainsi en va-t-il, selon une autre exemplarité, de ce
qu’on nomme “l’image poétique”. Cette dernière n’est pas la décoration fournie par un
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jeu d’analogie, de comparaison, d’allégorie, de métaphore ou de symbole. Ou bien, dans
chacune de ces possibilités,  elle est autre chose que le jeu plaisant d’un déplacement
chiffré » (Nancy 28). Ces propos sur le « resserrement sur soi » de l’image rejoignent le
commentaire  de  Barthes  sur  cette  « immobilité  vive »  qui  relie  le  haïku  et  la
photographie : « liée à un détail (à un détonateur), une explosion fait une petite étoile à la
vitre du texte ou de la photo : ni le haïku ni la Photo ne font “rêver” » (Barthes 81-82). La
« petite étoile » marque la forme de l’insistance qui ne « peut que se répéter », l’absence
de « développement » de l’image. Y a-t-il pour autant contradiction à dire que l’image
poétique ne renvoie qu’à elle-même en tant que détonation, et renvoie en même temps à
un infini du sens ? Si le haïku et le punctum ne « font pas rêver », ne renvoient pas au-delà
d’eux-mêmes,  ils  n’en  constituent  sans  doute  pas moins,  au  même titre  que  l’image
poétique frappante, un appel vers le sans-fond du langage, et peut-être, de la littérature,
un fond infini en vertu du détourage que toute nouvelle image, mais aussi toute nouvelle
production linguistique, et toute nouvelle œuvre, constitue toujours.
14 Une image poétique, aussi concise et percutante soit-elle, est toujours ramifiée, par ses
évocations d’autres images, d’autres textes, en particulier dans la poésie d’Eliot, par la
différance  de  l’écriture.  La  comparaison  « [as]  a  Chinese  jar  moves  perpetually  in  its
stillness » provoque un impact, instantané, mais se marque aussi comme point de fuite,
ou comme écart linguistique. Le nom jar, par exemple, fait aussi entendre le verbe jar, qui
peut signifier, justement, « bouger dans une secousse » ou « être en décalage ». 
15 Le fait que le « point fixe » doive être mouvant, comme Eliot le souligne sur des modes
divers et grâce à différentes images tout au long des Four Quartets est crucial, parce que le
mouvement de l’immobilité, cette impossible possibilité, est ce qui garantit la possibilité
de  l’émotion née  de  l’espacement.  Sans  l’espacement,  sans  une forme de  dis-location,
parfois si infime qu’elle échappe presque à notre attention, il n’y aurait pas de saisie dans
la perte, ou de perte dans la saisie, cet essentiel mouvement de l’émotion. 
16 Eliot  emploie le  nom  dance pour  exprimer  ce  mouvement  immobile.  La  danse  est
mouvement  qui  ne  peut  être  fixé.  L’on  peut  regarder  danser  un  danseur,  l’on  peut
enregistrer une performance, toujours en mouvement ; si l’on photographie un danseur,
cela devient l’image de quelqu’un pris dans l’acte de danser. Et le seul moyen de retrouver
ce mouvement perdu sera de trouver, peut-être, le punctum dans notre image du danseur
ou la trace, peut-être, de son « avoir été », pour faire référence à Barthes regardant la
photo de sa mère enfant, ou de son « avoir dansé ». Le danseur, dansant, reste le danseur,
comme le vase chinois, tournant, reste le vase chinois. L’immobilité, par conséquent, est
sans doute ce qui  s’offre à la vue,  comme semblant d’intégrité,  de présence ;  mais le
mouvement est ce qui déplace non seulement le sujet ou l’objet qui bouge, mais aussi
celui qui l’appréhende, le lecteur, le spectateur déplacé, retourné, bouleversé, é-mu. 
17 Le fait qu’Eliot emploie l’image du vase, un objet ouvert, n’est pas anodin. Son ouverture
même est le point central, pour ainsi dire, en gardant à l’esprit que le centre comme point
n’est  jamais  qu’une  entité  s’évanouissant  à  l’horizon,  il  ne  peut  être  touché  et  son
approche ne mène qu’à un déplacement ou une régression infinis. Ainsi, le vide du vase
est, littéralement et figurativement, central. Il permet au vase de tourner sur lui-même, au
spectateur de lui tourner autour, tout en entourant un vide intérieur et sans fond, qui
toujours nous échappe. Le moment apparaît comme le cœur de l’écriture poétique d’Eliot,
point de fuite qui ouvre sur l’abîme et point vital sans lequel la « danse » poétique ne
saurait avoir lieu. En appréhendant le moment, en tournant autour du point, le poème ne
cesse de rechercher son centre et, par cette recherche même, l’évite et l’évide en même
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temps. Le mouvement de saisie/dessaisissement constitue la dynamique de son écriture
et peut-être aussi son seul « objet », ou objectif. Cet objectif, à la fois motif et objectif, que
le moment représenterait, ne serait rien d’autre que ce qui échappe toujours à l’écriture.
En  appréhendant  le  moment,  le  poème  inscrit  ainsi  son  brillant  échec.  Cette  vaine
tentative qu’est le poème se fait cependant trace d’une visée du moment, d’un désir de
saisie  ou  de  ressaisie,  offrant  au  lecteur  la  possibilité  de  faire  l’expérience  de  cette
appréhension de ce qui, précisément, ne peut être « saisi » que dans le mouvement qui ne
fait que tenter de s’en emparer. Le poème tout entier se fait l’image de ce mouvement, il
le fixe tout en préservant sa vitalité dans l’espoir d’une relance par la lecture. L’image du
« vase  chinois »  de  « Burnt  Norton »  exprime cette  immobilité  vive,  cette  immobilité
tournante qu’est aussi le poème, l’objet (vase et poème) étant lui-même formé autour
d’un vide, voire d’une absence, qui le constitue et qu’il enveloppe. Si l’on voit ce vase
comme image du poème, cela implique que, quelque image que l’on saisisse et quels qu’en
soient les effets sur le lecteur, ces derniers se soutiendront toujours aussi de ce qui lui
aura essentiellement échappé, marquant sa place dans le règne du signifiant et de la
représentation, et que l’on pourra situer, sans doute, sur l’envers du poème. 
18 Pour conclure, je citerai à nouveau Jean-Luc Nancy : « L’art n’est pas ce simulacre ou cette
forme apotropaïque (la « vérité-Gorgone » selon Nietzsche, la « pulsion aveugle » selon
Freud). Il est le savoir exact de ceci qu’il n’y a rien à révéler, pas même un abîme, et que le
sans-fond  n’est  pas  le  gouffre  d’une  conflagration,  mais  l’imminence  infiniment
suspendue  sur  soi »  (Nancy 56).  Cette  « imminence  infiniment  suspendue  sur  soi »
pourrait être l’immobilité vive créée par l’œuvre, prise entre la fixité de la représentation
(picturale,  linguistique),  qui  serait  ici  « suspension »  et  le  mouvement,  intense,
insoutenable, de l’« imminence », que l’on pourrait rapprocher du momentum, du moment
vif.  Ainsi,  lorsque la  voix de « The Love Song of J. Alfred Prufrock » se demande avec
inquiétude : « Should I, after tea and cakes and ices, / Have the strength to force the
moment to its crisis ? », ne se fait-elle pas le relais du poète se demandant s’il aura la
force, le courage, de forcer le moment jusqu’à sa crise, autrement dit, peut-être, d’écrire le
moment, opération qui n’est de fait, qu’un « forçage », une mise en évidence de ce qui se
saisit en tant que perte dans le moment. 
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NOTES
1. Je traduis. 
2. La  préposition at peut  aussi  renvoyer  au  fait  de  se  diriger  vers,  d’entrer  en  contact  avec,
exprimant alors un mouvement d’approche.
3. « O Attic shape! Fair attitude! with brede / Of marble men and maidens overwrought, / With
forest branches and the trodden weed; / Thou, silent form, dost tease us out of thought / As doth
eternity: Cold Pastoral! / When old age shall this generation waste, / Thou shalt remain, in midst
of other woe / Than ours, a friend to man, to whom thou say’st, / “Beauty is truth, truth beauty,
—that is all / Ye know on earth, and all ye need to know” » (John Keats, « Ode on a Grecian Urn »
[1820], The Poetical Works of John Keats, London: Oxford UP, 1956, 210).
RÉSUMÉS
Le moment, motif central dans la poésie de T.S. Eliot, ne peut être saisi, ne peut être que pointé
du doigt ou représenté symboliquement, car à qui veut le saisir, il n’offre que le constat d’une
perte. Ce moment que la voix de « The Love Song of J. Alfred Prufrock » évite et appelle tout à la
fois,  n’est-il  pas,  au-delà  d’une  « question  bouleversante »  que  nulle  interprétation  ne  saura
mettre au jour,  au-delà d’un moment d’expérience dont l’intensité  pourrait  ébranler  le  sujet
jusqu’à sa perte, la révélation du dessaisissement qui accompagne toute tentative d’attraper le
moment  au  vol ?  Comment  la  poésie  d’Eliot  parvient-elle  à  exprimer  ce  mouvement
contradictoire ?  Dans  Four Quartets,  Eliot  a  appréhendé  le  moment  en  une  variation  poético-
philosophique autour de ce motif, motif qui prend la forme d’images, dont le « still point of the
turning world » reste la plus frappante. Le moment est appréhendé non plus en tant qu’« unité »
temporelle désirable et insaisissable,  mais en tant que « point » inassignable,  à la fois fixe et
mouvant, « du monde qui tourne ».  L’image du « vase chinois » (« Chinese jar ») dans « Burnt
Norton » semble exprimer cette « immobilité vive », cette immobilité tournante qu’est aussi le
poème. Cette image sera le point d’appui de cette appréhension de l’« immobilité vive » au cœur
de la poésie d’Eliot, une poésie qui, dans Four Quartets notamment, devient lieu d’élaboration de
concepts, lieu autre mais non moins légitime ni non moins productif que celui du discours.
The moment,  a  central  motif  in T.S. Eliot’s  poetry,  cannot be seized but only pointed out or
represented symbolically. The very attempt to grasp it leaves one with the bitter realization that
it is already behind. This moment the speaker of “The Love Song of J. Alfred Prufrock” avoids and
anticipates  at  the same time should not  be  reduced to  an “overwhelming question” that  no
interpretation  will  ever  fathom,  nor  to  the  moment  of  an  experience  whose  intensity  may
threaten the subject; it may also reveal that any attempt to catch it implies to let it go. How is
this contradictory movement expressed in Eliot’s poetry? In Four Quartets,  Eliot deals with the
moment not  as  a  temporal  “unit”—both desirable  and ungraspable—but as  the unassignable,
undecidable point—still and moving—“of the turning world”. The image of the “Chinese jar” in
“Burnt Norton” could be the “objective correlative” of this “intense immobility”, this “turning
immobility”,  which  may  also  refer  to  the  poem  itself.  In  this  approach  to  the  “intense
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immobility” in Eliot’s poetry, partly relying on this image, I would like to suggest also, as some
critics have already pointed out,  that the poem becomes the soil  from which concepts grow,
different from the soil of discourse, but not less legitimate nor less productive.
INDEX
Mots-clés : moment, image, concept
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